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Premessa 
 
Il trattato di pace firmato a Parigi il 10 Febbraio 1947, al termine della Seconda Guerra 

Mondiale, impose all'Italia di cedere alla Jugoslavia i territori della Dalmazia, con la città di 
Zara, dell'Istria, con Fiume, e di gran parte della Venezia Giulia, con Trieste (costituita 
territorio libero e tornata all'Italia alla fine del 1954). La firma del trattato segnò il destino di 
350.000 italiani giuliano-dalmati ed istriani, che furono costretti a scegliere se rimanere nelle 
proprie terre d’origine, dominati da un feroce regime comunista, o se accettare l’esilio in Italia, 
lasciando tutto ciò che possedevano. 

 
Per il 90% di loro fu chiaro sin dal primo momento 

che rimanere era impossibile: avevano conosciuto la 
violenza e l’orrore scatenato dalle truppe 
rivoluzionarie di Josip Broz Tito. 

 
Si era già consumata, infatti, la tragedia delle 

foibe. In due diverse fasi, tra il 9 settembre e il 13 
ottobre 1943, all’indomani dell’armistizio italiano, e di 
nuovo dal 1° maggio 1945 in avanti, i titini, con l’aiuto 
di bande comuniste italiane, misero in atto un vero e 
proprio genocidio di matrice ideologica, per eliminare 
la borghesia e la classe dirigente del Paese, costituita, 
per ragioni storiche, soprattutto dalla popolazione di 
origine e cultura italiana. L’intenzione evidente, e 
premeditata, era di cancellare fisicamente ogni 
possibilità di opposizione, anche soltanto ipotetica, 
all’instaurazione del nuovo regime comunista 
jugoslavo.  

Il terrore scatenato dall’OZNA, la famigerata 
polizia politica, fu attuato con metodi feroci e 
disumani. Le foibe erano cavità carsiche, profonde fino 
a 200 metri e spesso attraversate da corsi d’acqua sotterranei, nelle quali i titini 
scaraventarono migliaia di uomini e donne, giovani ed anziani, legati tra loro con filo spinato. 
Una sventagliata di mitra uccideva i primi della fila ed il peso dei loro corpi trascinava nelle 
voragini tutti gli altri, ancora vivi. La morte giungeva soltanto dopo lunghe ed atroci 
sofferenze. Sistemi simili furono utilizzati anche in mare. 

  
Non fu possibile riesumare la maggior parte di quei corpi, né fare un calcolo preciso di 

quanti fossero gli infoibati e le vittime del terrore comunista, anche perché molte foibe erano 
inaccessibili, trovandosi in territorio jugoslavo. Si conoscono con certezza i nomi di 4.522 
dispersi. Gli storici, in genere, concordano su una cifra minima oscillante tra le 4.000 e 5.000 
vittime; calcoli più realistici si aggirano su circa 10.000; altri studiosi giungono fino 
all’impressionante numero di 20.000 morti. Non meno di 50 furono i sacerdoti infoibati. 

 
Per decenni le atrocità delle foibe sono state negate e l’intera vicenda dell’esodo degli 

italiani d’Istria e Dalmazia ha rappresentato un buco nero nella storia più recente d’Italia. 
Cancellata dai libri di scuola, celata al grande pubblico, divenuta tabù per gli studiosi, sotto la 
pesante cappa dell’egemonia culturale di sinistra. Basti pensare che i lanci di agenzie 
giornalistiche sulla questione delle foibe pubblicati dal dopoguerra fino al 1990 sono stati poco 
più di 30; soltanto negli ultimi tempi, si è giunti alla cifra di 200 ogni anno (dati diffusi 
dall'agenzia di stampa Astro 9 colonne).  

 
La verità non trovò spazio neppure quando si consumò l’ultimo strappo nella vicenda 

istriana: la cessione alla Jugoslavia di Tito, della cosiddetta zona B - quello che avrebbe dovuto 
essere il territorio libero di Trieste, in realtà mai costituito - con il Trattato di Osimo ratificato il 
24 febbraio 1977. 

 

 
Il confine orientale nel 1920 
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I discendenti degli infoibati e dei profughi hanno dovuto attendere fino al 2004 per vedere 
riconosciuta a pieno titolo la terribile odissea delle proprie famiglie come un capitolo non 
secondario della storia condivisa. Il 30 marzo 2004, infatti, la legge n. 92 ha istituito il “Giorno 
del Ricordo”, che si celebra il 10 febbraio, per mantenere viva la memoria delle vittime. 

 
Ci è sembrato un doveroso tributo di giustizia narrare quella vicenda, e lo abbiamo fatto 

attraverso le parole di due testimoni.  
 
Il primo è il prof. Giovanni Stelli, vicepresidente della Società di Studi Fiumani Archivio-

Museo Storico e direttore di “Fiume. Rivista di studi adriatici”. Nell’intervista concessa il 10 
febbraio 2006 ha narrato la tragedia del popolo istriano-dalmata, con la forza di chi l’ha vissuta 
in prima persona e la chiarezza dello studioso. 

 
Il secondo è Tommaso Besozzi, famoso cronista ed inviato del settimanale L’Europeo, che 

in un suo articolo, pubblicato per la prima volta nel 1948, scoprì coraggiosamente l’altra faccia 
della medaglia, narrando la storia di quegli italiani che, spinti dalla propaganda del PCI, 
intrapresero il percorso inverso e andarono in Istria per costruire la “società socialista”.  
Lì, al posto delle “sorti magnifiche e progressive” che erano state loro promesse, trovarono la 
realtà di un regime totalitario, basato sulla menzogna, sul sospetto, sullo sfruttamento degli 
uomini, considerati non esseri umani ma ingranaggi di un meccanismo, da spremere fino al 
punto di rottura. Anche la loro fu una storia di morte: per lo più finirono deportati ma per 
trecento di essi la sorte fu peggiore. Dopo il 1948, a seguito della rottura tra i regime di Tito e 
Stalin, infatti, furono rinchiusi nel gulag di Goli Otok, l’isola calva, uno spuntone di roccia in 
mezzo la mare, arso dal sole in estate e battuto dalla bora in inverno, dove, tra il 1949 e il 
1956, oltre 30.000 prigionieri politici furono rinchiusi e circa 4.000 morirono per il trattamento 
disumano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le immagini sono foto d’epoca. L’immagine di copertina riproduce la vetrata della chiesa del Quartiere Giuliano-
dalmata di Roma, dedicata a San Marco Evangelista, con gli stemmi dell’Istria e della Dalmazia e delle città di Trieste, 
Fiume e Gorizia. 
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Il testo che segue è un’intervista rilasciata dal prof. Giovanni Stelli in occasione della 
partecipazione ad una tavola rotonda su Le terre adriatiche perdute dall’Italia dopo il 
secondo conflitto mondiale, tenuta a Napoli, il 10 febbraio 2006. Una versione ridotta 
dell’intervista è stata pubblicata, nella stessa data, sul quotidiano ROMA. 

 
 
 
 

«Qua no se pol viver!» 
 
Prof. Stelli, quali eventi portarono all’esodo del 90% della popolazione italiana dell’Istria, di 

Fiume e della Dalmazia e come questa vicenda si collega a quella delle foibe? 
 
Agli inizi del maggio 1945 i reparti partigiani 

jugoslavi comunisti di Tito occuparono Trieste (che 
però dovettero abbandonare circa 40 giorni dopo), 
Fiume e quasi tutta l’Istria, mentre Lubiana e 
Zagabria, le capitali rispettivamente della Slovenia e 
della Croazia, erano ancora in mano tedesca. Lo scopo 
era realizzare un’annessione di fatto di questi territori 
contestati (mentre ovviamente nessuno poteva 
contestare l’appartenenza di Lubiana e Zagabria alla 
Jugoslavia). L’occupazione su tradusse 
immediatamente in una durissima repressione contro 
ogni forma di dissenso e qui si inserisce la questione 
foibe. Qui occorre precisare che il termine foibe ha 
assunto ormai, al di là del suo significato letterale che 
indica, come è noto, una depressione del terreno a forma di imbuto, tipica delle zone carsiche), 
una valenza simbolica ed è usato comunemente in senso generale per indicare le eliminazioni 
fisiche, i massacri e le persecuzioni avvenuti ai confini orientali nel periodo 1943-1945 (ma la 
data finale andrebbe spostata in avanti di qualche anno) ad opera dei partigiani titoisti 
jugoslavi. Nella categoria degli “infoibati” vanno quindi incluse tutte le vittime del terrore, 
ossia, oltre agli infoibati veri e propri fatti precipitare nelle foibe carsiche e anche nelle 
numerose cave di bauxite sparse per tutta l’Istria, anche le numerose vittime annegate in 
mare, come a Zara, fucilate o uccise in vario modo, come i fiumani eliminati il 3-4 maggio 
1945, tra cui l’antifascista Mario Blasich, strangolato nel suo letto, e il senatore Riccardo 
Gigante, ucciso insieme ad altri a Castua, i molti sacerdoti seviziati e infoibati, come don 
Angelo Tarticchio, parroco di Villa di Rovino, o scomparsi nel nulla, come don Francesco 
Bonifacio, parroco del paesino istriano Villa Gardossi, 
ecc. Qualche altro esempio: il 19 ottobre 1943, 19 
persone vengono fatte uscire dal carcere di Albona, 
mitragliate e gettate in mare legate insieme con delle 
grosse pietre; il 20 maggio 1945, 161 deportati di 
Albona (civili e militari, uomini e donne) sono caricati, 
legati, sulla nave Lina Campanella che salta in aria per 
una mina nel canale d’Arsa; quelli che restano a galla 
sono mitragliati dai soldati di Tito che scortano il 
carico su un’altra motobarca.  

 
Il nesso tra foibe ed esodo è quindi evidente ed è 

essenziale per capire la tragedia vissuta dalle 
popolazioni della Venezia Giulia: la repressione – che 
in Istria, a Trieste, nel Goriziano, a Fiume e a Zara, 
dal 1943 al 1948 e anni seguenti, colpisce soprattutto 
(ma non soltanto) la popolazione italiana – è la 
premessa dell’esodo del 90% della popolazione 
italiana, che ha avuto come conseguenza uno stravolgimento etnico di quelle terre e segna una 
cesura storica senza precedenti.  

 

 
Fiume - 1922 

 
Albona 
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Posso citare un paio di testimonianze che 
riguardano la mia famiglia che è di Fiume: mio padre, 
Mario Stelli, fervente italiano e ufficiale decorato, dopo 
l’arrivo dell’esercito partigiano titoista in città, 
nonostante la sorpresa (i fiumani, per quanto possa 
sembrare incredibile, si aspettavano l’arrivo degli 
anglo-americani!) e il dolore, ha lasciato scritto in una 
sua memoria: «In quel momento non pensammo 
affatto che saremmo stati costretti ad andare via; 
cercammo anzi un conforto reciproco, ci riunimmo tra 
amici in ufficio, e dicemmo: pazienza, faremo gli italiani 
all'estero, rimarremmo insieme tra di noi. Non 
sospettavamo quello che stava succedendo nella notte 
del 3 maggio … Il giorno dopo cominciarono a trapelare 
le tragiche notizie dell'eliminazione di Mario Blasich, Nevio Skull e altri autonomisti. Iniziò il 
periodo del terrore. La città fu addobbata con striscioni di viva Stalin, Tito è il pupillo di Stalin, 
ecc. Arresti e deportazioni si succedevano in continuazione. La gente che veniva arrestata 
scompariva…». Dopo un anno, nell’aprile del 1946, la mia famiglia esodò da Fiume. Passò un 
altro anno e anche mio nonno, autonomista fiumano e antifascista (nel 1922 gli squadristi 
l’avevano più volte cercato per somministrargli l’olio di ricino), fu costretto, ultrasessantenne, 
ad abbandonare Fiume, andando incontro alla disoccupazione a una vita grama, perché, come 
diceva nel suo dialetto: «Qua no se pol viver!» (qui non si può vivere).  

È necessario aggiungere una precisazione storica e una considerazione più generale. 
Occorre distinguere due fasi degli infoibamenti. La prima fase va, grosso modo, dal 9 

settembre al 13 ottobre 1943, ossia si colloca all’indomani dell’armistizio italiano durante il 
breve periodo di occupazione slava interrotto dalla controffensiva e dalla conseguente 
occupazione tedesca dell’ottobre, e interessò l’Istria, soprattutto centrale e meridionale. La 
seconda fase, più importante, si colloca nella tarda primavera del 1945, ossia dal 1° maggio 
1945 per continuare fino a date diverse a seconda delle zone. Trieste e Gorizia furono 
particolarmente colpite, anche se in queste città e a Pola l’occupazione jugoslava durò 
“soltanto” quaranta giorni circa, poiché fu sostituita a giugno da un’amministrazione militare 
alleata. Negli anni successivi le sopraffazioni comunque continuarono in tutte le zone 
assegnate alla Jugoslavia, e quindi in Istria, a Fiume e in 
Dalmazia. 

Le due foibe più importanti sono quella di Basovizza e 
quella di Monrupino, entrambe nei pressi di Trieste. La prima 
era originariamente un pozzo di miniera che nel 1918 
misurava 300 m di profondità; dopo i “quaranta giorni” 
dell’occupazione titoista fu verificato un innalzarsi del livello: 
vi furono estratte circa 600 salme, tra cui quelle di 23 
soldati neozelandesi; poi si dovette interrompere l’opera di 
recupero e la voragine fu chiusa con una grande lastra. Nella 
foiba di Monrupino, profonda 126 m, si pensa che vi siano 
circa 2.000 infoibati. Le ricerche furono impossibili perché la 
foiba raccoglie le acque di un vasto impluvio che si disperde 
in vari canali sotterranei, per cui i cadaveri sono stati man 
mano trasportati in voragini ancora più profonde. Per 
parecchi mesi la foiba emanò il fetore della decomposizione 
nelle campagne circostanti. 

Tra le altre foibe individuate, vanno ricordate quelle di 
Vines (vicino Albona), di Gallignana, di Lindaro, di Drenchia, 
dove finirono anche partigiani bianchi della Osoppo; di 
recente è stata scoperta una foiba a Costrena, nei pressi di 
Fiume.  

La considerazione più generale è che naturalmente 
queste vicende andrebbero inserite in un quadro più ampio che qui è impossibile delineare: si 
dovrebbe parlare dei complessi rapporti – di influenza reciproca, collaborazione e conflitto 
insieme – tra italiani e slavi in queste zone a cominciare almeno dal XIX secolo, della politica 

 
Bandiere del IX Corpus Slavo 

sul Municipio di Trieste 

 
Trieste - 1943 
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repressiva del fascismo nei confronti degli slavi della Venezia Giulia, dell’occupazione della 
Jugoslavia, avvenuta nell’aprile del 1941, da parte delle truppe italiane e tedesche, e del regno 
indipendente di Croazia guidato dal filofascista e antisemita 
Ante Pavelic, così come del movimento di resistenza 
jugoslavo, sul quale Tito riuscì ad affermare l’indiscussa 
egemonia comunista, liquidando tutte le altre componenti 
non comuniste. Tutto questo è necessario per ampliare la 
comprensione delle vicende di cui ci stiamo occupando, ma 
non muta i termini sostanziali della questione, ossia 
l’indubbio nesso tra la repressione - le foibe - attuata dal 
nascente regime totalitario comunista jugoslavo e l’esodo 
degli italiani dell’Istria, di Fiume e di Zara.  

  
Quale fu la condizione di profughi in cui migliaia di 

famiglie si trovarono successivamente? 
 
Agli italiani delle terre occupate dalla Jugoslavia e poi ad 

essa cedute col Trattato di pace del 10 febbraio 1947, fu 
data la possibilità di optare per l’Italia o per la Jugoslavia; gli 
optanti per l’Italia poterono espatriare col consenso delle 
autorità jugoslave. Molte domande di opzione furono accolte 
tardivamente dopo ripetute istanze, e questo spiega il 
protrarsi dell’esodo per parecchi anni. Altre infine furono 
respinte. L’atteggiamento delle autorità comuniste dell’epoca 
nei confronti dell’esodo (lo favorirono o cercarono invece di 
ostacolarlo?) non è stato ancora chiarito e attende uno studio approfondito.  

Per quanto riguarda la condizione degli esuli arrivati in Italia, bisogna distinguere tra chi 
nelle località di provenienza aveva un lavoro nell’amministrazione pubblica o in aziende 
italiane, e chi invece era lavoratore autonomo o dipendente da aziende locali. I primi 
mantennero il posto di lavoro e, pur dovendo affrontare una serie di immaginabili gravi 
difficoltà, ebbero una sorte migliore degli altri, ossia della stragrande maggioranza, che trovò 
rifugio per vari anni nei “campi profughi” sparsi un po’ in tutta Italia; si consideri che gli operai 
costituivano il 60% dei profughi e gli impiegati il 23%, a dispetto della propaganda comunista 
che bollava gli esuli come “borghesi”. La vita di questi profughi fu veramente pesante 
soprattutto nei primi anni di un dopoguerra di per sé 
difficile per tutti gli italiani: lontani dalle loro terre, in cui 
sapevano, si badi, di non poter tornare più, lontani spesso 
da parenti e amici che non avevano ottenuto il permesso 
di raggiungerli, in precarie e anguste baracche di legno in 
cui si coabitava, privi di lavoro, accolti spesso con 
diffidenza se non addirittura con ostilità a causa di una 
propaganda che li dipingeva come “fascisti” o come strani 
individui che avevano “inspiegabilmente” rifiutato di vivere 
nel “paradiso socialista” e venivano a togliere il lavoro agli 
italiani… Fu una situazione terribile.  

Già a partire dai primi anni cinquanta, però, le cose 
andarono migliorando: il popolo dell’esodo dette una 
grande prova di civiltà e di abnegazione, inserendosi 
progressivamente in modo stabile nella società italiana e 
superando la precarietà lavorativa dei primi anni. I campi 
profughi vennero man mano chiusi. Si tratta di una grande 
pagina di storia, ancora da studiare: nonostante le 
sofferenze, le violenze e i torti subiti, i profughi giuliano-
dalmati si sono rapidamente e pienamente integrati nella società italiana, non si sono 
abbandonati al rancore e tanto meno alla violenza, ma hanno custodito con dignità le loro 
memorie e le loro tradizioni, e rivendicato in modo pacifico e democratico i loro diritti 
attraverso le loro associazioni, nonostante le censure e i prolungati silenzi, riuscendo infine ad 
ottenere dal Parlamento italiano l’istituzione di una Giornata del Ricordo.  

 
Zara, piazza Lepanto - 1905 

 
Bombardamento di Zara - 1944 
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 In quali regioni d’Italia si stabilirono le famiglie esuli? 
 
La maggior parte, oltre 140.000 

persone, si stabilirono nel Nord e nel 
Centro. È evidente che il Nord, più 
industrializzato, fu in grado di assorbire 
il maggior numero di esuli. Il numero 
più consistente – 66.000 persone – si 
stabilì nel Friuli-Venezia Giulia, 
soprattutto a Trieste, per ovvi motivi di 
vicinanza alle terre perdute; 18.000 
circa nel Veneto, 12.000 in Lombardia, 
13.000 in Piemonte, qualche migliaio in 
Liguria, soprattutto a Genova. Ma 
abbiamo nuclei consistenti anche a 
Roma nel Lazio (circa 10-12.000 persone) e nelle grandi città delle province meridionali, come 
Napoli e Palermo, e in Sardegna dove, nella località di Fertilia, trovarono sistemazione circa 
600 profughi. A Roma, nella zona dell’EUR, fu costruito, per iniziativa dell’Opera Assistenza 
Profughi Giuliano-Dalmati, il Villaggio Giuliano-Dalmata, nei pressi del quale si trova l’edificio 
del nostro Archivio-Museo Storico di Fiume, sede della Società di Studi Fiumani. Altri 
programmi edilizi per i profughi furono varati a Trieste, Brescia, Milano, Torino, Varese e 
Venezia. 

Napoli ospitò due grandi campi profughi, quello di Capodimonte, situato nell’omonimo 
parco, e quello della Canzanella. Anche ad Aversa c’era un campo profughi. A Napoli e in 
Campania si stabilirono diverse migliaia di esuli, moltissimi dei quali provenienti da Fiume, 
anche se un conto preciso è difficile, poiché non tutti aderivano alle associazioni degli esuli e 
quindi non risultano registrati se non nei comuni e una ricerca in tal senso non è stata mai 
fatta. Mi ricordo che nel campo di Capodimonte, nei primi anni cinquanta, si festeggiavano i 
patroni delle città perdute, con manifestazioni religiose e civili molto affollate; vi convenivano 
anche qui profughi, più fortunati, come i miei genitori (mio padre era impiegato alla società di 
navigazione Tirrenia che aveva ed ha tuttora la direzione centrale proprio a Napoli), che non 
abitavano nel campo: nel campo profughi si ricostituiva, per così dire, il clima delle città 
perdute, tutti parlavano nel loro dialetto natio, le donne cucinavano le pietanze tradizionali, si 
cantava e si ballava, come se si fosse ancora a Pola, a Fiume, a Zara. Naturalmente con 
l’andar del tempo e con l’integrazione queste “feste della 
memoria” si sono diradate fino a scomparire. In ogni caso a 
Napoli fino a due anni fa era molto attivo un comitato 
provinciale dell’Associazione Nazionale Venezia Giulia e 
Dalmazia, la più importante associazione degli esuli, che per 
decenni fu guidato con grande passione da mio padre.  

 
Per molti versi, quella delle foibe e dell’esodo giuliano-

dalmata è ancora una storia negata, che addirittura non 
compare in molti testi scolastici o è liquidata con poche righe. 
A che punto sono le ricerche per ricostruirla e quali dati sono 
emersi finora?  

 
Indubbiamente fino a una decina di anni fa questi erano 

argomenti tabù. Non che mancassero studi e ricerche, ma 
erano confinati in un ambito strettamente specialistico e 
localistico (a Trieste) e non raggiungevano minimamente 
l’opinione pubblica, il che era ampiamente dimostrato dal caso 
dei testi scolastici.  

In essi, le vicende delle nostre terre e del confine orientale erano in genere del tutto 
ignorate e, quando venivano sommariamente ricordate, vi si affollavano errori, omissioni e 
vere e proprie falsificazioni: per esempio, uno storico, peraltro di tutto rispetto, scrisse in un 
suo manuale per le scuole medie superiori che l’Istria, al termine del secondo conflitto 
mondiale, fu “restituita” alla Jugoslavia,  quando l’Istria nel passato non  aveva mai fatto parte 

 
Truppe titine appostate sui tetti di Trieste 

Josip Broz Tito (1892 – 1980) 



Fraternità Cattolica 

www.editorialeilgiglio.it 8

della Jugoslavia; nulla, in quasi nessun testo 
scolastico, si diceva dell’esodo di 300.000 istriani, 
fiumani e dalmati, delle foibe e degli importanti 
mutamenti avvenuti al nostro confine orientale.  

Oggi la situazione è molto cambiata. Non solo il 
crollo della Jugoslavia comunista ha consentito 
l’apertura di archivi prima inaccessibili, e quindi ha 
dato impulso alla ricerca storica, ma soprattutto con il 
crollo generale del “socialismo reale”, è cambiata la 
prospettiva, molti tabù sono caduti ed oggi è 
possibile parlare di questi problemi con obiettività e 
senza usare la storia come “arma impropria”. 
L’istituzione della Giornata del Ricordo è stata votata 
dal Parlamento italiano a larga maggioranza con un 
voto bipartisan; si moltiplicano le intitolazioni di 
strade a piazze ai “martiri delle foibe”, vengono pubblicati libri divulgativi di buon livello sulla 
questione foibe ed esodo ed anche i testi scolastici hanno cominciato a prendere atto di questa 
nuova attenzione e si sono, almeno in parte, adeguati, dedicando spazio ad eventi prima 
taciuti. 

Per quel che riguarda la ricostruzione delle vicende e i dati numerici, sono comparsi nuovi 
studi di storici che da tempo si dedicano alla questione, come Raoul Pupo e Roberto Spazzali, 
che gettano una luce più chiara su queste tragiche vicende e cercano anche di precisare le cifre 
delle vittime della repressione, precisazione che presenta però difficoltà spesso insormontabili 
(distruzione di archivi, impossibilità di accedere alle fosse comuni, ecc.). Una cifra attendibile è 
oggi considerata quella di 10-12.000 vittime, di cui circa 600 ascrivibili al 1943. Considerando i 
pochi mesi in cui si concentrò la punta della repressione, si tratta di una cifra impressionante. 

Un esempio assai significativo del nuovo clima di libertà è una ricerca realizzata dalla 
nostra Società di Studi Fiumani in collaborazione con l’Istituto Croato per la Storia su Le 
vittime di nazionalità italiana a Fiume e dintorni nel periodo 1939-1947, in cui si è formulata 
una prima quantificazione scientifica del numero delle vittime limitatamente alla regione 
quarnerina e si è redatto un elenco nominativo con brevi schede biografiche delle vittime 
stesse. Il significato storico e umano di questo lavoro – curato, per la nostra Società, dal suo 
presidente, lo storico Amleto Ballarini, e, per parte croata, dallo storico Mihael Sobolevski – sta 
nel superamento delle barriere che hanno impedito per anni qualsiasi collaborazione tra italiani 
e croati nella ricerca della verità, e nella realizzazione di una intesa che, al di là di legittime 
diversità interpretative, è un esempio di autentico spirito europeo. 

 
Sono mai stati individuati i responsabili degli eccidi e si sono svolti processi contro essi, 

come è avvenuto per vicende analoghe della Seconda Guerra mondiale? 
 
Sono noti, innanzi tutto, i nomi di alcuni criminali 

particolarmente efferati, come Mate Stamberga, un 
vero e proprio sadico, e Gregorio Budicin detto 
Trigambe, che del resto, a guerra finita, furono puniti 
dallo stesso potere “popolare”. Ma, al di là di questi 
casi estremi, i principali inquisitori e aguzzini, 
tristemente famosi per la loro azione di liquidazione 
sommaria degli avversari, non sono stati mai puniti: 
Ivan Motika, “giudice” onnipotente del Tribunale del 
popolo di Pisino, un non meglio identificato Beletich 
detto Drago, Tonka Antonia Surian di Pisino, un ex 
sergente dell’esercito italiano e già studente 
universitario a Padova, Ciro Raner, con le sorelle 
Nada, Vanda e Lea, il rovignese Giusto Massarotto, 
Ivan Kolic detto il terrore di Barbana e Rade Poropat, 
barbanese pure lui; il maestro elementare Joakim Rakovac di Racozzi; i fratelli Silvio e Antonio 
Bencich di Sanvincenti; il capo della polizia partigiana dell’Istria centrale Giovanni Maretich e il 
suo collaboratore Benito Turcinovich, ecc. 

L’opera di recupero delle salme dalle foibe 

 
Rastrellamento di italiani a Gorizia - 1945 
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Naturalmente quasi tutti questi personaggi sono 
ormai morti e l’accertamento delle loro responsabilità 
spetta solo agli storici. Ma il vero problema non è tanto 
questo, ossia l’accertamento possibile di precise 
responsabilità individuali (pure importante), quanto il 
progetto politico che giustificava a monte, per così 
dire, queste azioni. Ha scritto a tal proposito uno 
storico rovignese, ex partigiano: “non possono essere 
sottaciute le responsabilità di non pochi tra i massimi 
esponenti del Movimento Popolare di Liberazione di 
allora, effettivi mandanti" di queste azioni. In realtà di 
trattava dell’attuazione coerente di un progetto 
rivoluzionario che mirava alla distruzione di qualsiasi 
oppositore del nuovo regime, effettivo o anche, si 
badi, potenziale. Ciò spiega la liquidazione degli antifascisti, dei partigiani cattolici, dei 
sacerdoti e così via. 

Per quanto riguarda i processi, e per quanto ne so, l’unico processo in Italia, peraltro 
ancora in corso, è quello in cui è coinvolto Oscar Piskulic detto Zuti, responsabile della polizia 
politica a Fiume nel 1945. È stato però Piskulic, uno dei pochissimi superstiti tra i protagonisti 
di quelle vicende, a querelare Ballarini, presidente della Società di Studi Fiumani, ritenendosi 
diffamato da alcune sue affermazioni che gli attribuivano appunto il ruolo di responsabile primo 
della repressione e del terrore a Fiume in quel periodo. Piskulic nega tutto e sostiene di essere 
vittima di uno scambio di persona. In ogni caso, ritengo che il problema vada ormai affrontato 
e discusso sul piano storico.  

 
Un’interpretazione della vicenda foibe-esodo vuole che gli eccidi siano stati conseguenza di 

antichi odi etnici e della incontrollata reazione popolare, innescata dalle violenze in precedenza 
perpetrate dai fascisti. Quanto è ancora condivisibile questa interpretazione, alla luce delle 
ricerche più recenti? Ci sono gli elementi per altre interpretazioni? 

 
Le vicende storiche non possono mai essere spiegate ricorrendo ad una sola causa. Le 

interpretazioni da lei menzionate contengono una parte di verità: ci furono in taluni casi limitati 
eccessi di reazione, per così dire, innescati anche dalla politica e dalle violenze del fascismo; 
così come ci fu anche in altri casi l’esplosione di un odio etnico contro l’“italiano”, rafforzato 
spesso anche da un odio di classe contadino nei confronti del proprietario terriero e del 
borghese cittadino identificato con l’italiano (ma bisogna ricordare che la proprietà terriera in 
Istria era estremamente frazionata tra numerosissimi piccoli proprietari). Ma la tesi di una 
“pulizia etnica” ai danni della componente italiana è, a mio parere, del tutto errata. Basti 
pensare al fatto che ustascia croati e cetnici serbi presenti 
nelle isole della costa liburnica e dalmata e in altre zone 
della Venezia Giulia furono tutti ugualmente sterminati. 
L’intenzione eliminatoria era in realtà complessiva e si 
dirigeva contro tutti gli oppositori, contro tutti coloro che 
non erano disposti a sottomettersi alla direzione del partito 
comunista e ad accettare le sue direttive. Ora, in Istria, a 
Fiume e a Zara era il gruppo etnico italiano - per un 
complesso di ragioni storiche, politiche, sociali e culturali - 
a configurarsi come oppositore oggettivo, e quindi come 
nemico da liquidare.  

Si trattò in realtà di un genocidio ideologico, e questa 
tesi è in buona sostanza confermata dalle ricerche più 
recenti, già menzionate. Si trattò di una persecuzione 
sistematica e di una generale strategia del terrore volta 
all’annientamento del dissenso. Ciò spiega perché i primi 
ad essere prelevati, per esempio, a Trieste furono un 
centinaio di finanzieri che avevano sostenuto la resistenza 
e partecipato all’insurrezione assieme al Corpo Volontari della Libertà; spiega perché a Fiume 
vengono immediatamente liquidati i capi dell’autonomismo antifascista. Non si tratta di errori o 

 
Resti di una vittima, con le mani ancora legate  

L’opera di recupero delle salme dalle foibe 
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di eccessi, e nemmeno di pulizia etnica, bensì di una linea 
precisa rivoluzionaria: il CLN (Comitato di Liberazione 
Nazionale, coordinamento dei raggruppamenti partigiani 
n.d.r.) di Trieste è definito “famigerato” e i suoi 
componenti “fascisti”; in un manifesto del Comitato 
Esecutivo Antifascista Italo-Sloveno di Trieste del maggio 
1945 si legge: «Non tolleriamo alcun ritorno sotto 
nessuna veste, del fascismo, si presenti pur esso sotto la 
maschera del C.L.N». Gli autonomisti fiumani sono 
anch’essi definiti “fascisti”, le tesi autonomistiche sono il 
“nuovo volto del fascismo”, addirittura il Movimento 
dell’Autonomia fiumana viene definito sulla stampa 
dell’epoca “la prima manifestazione storica del fascismo”, 
antecedente quindi alla nascita del fascismo mussoliniano! Se si pensa che il governo degli 
autonomisti fiumani fu abbattuto nel 1922 da un colpo di stato cittadino organizzato dai fascisti 
autentici, queste affermazioni appaiono grottesche (così come il definire “fascisti” gli 
antifascisti triestini), ma si tratta di affermazioni perfettamente sensate all’interno di una certa 
logica rivoluzionaria di annientamento di ogni opposizione anche potenziale.  

 
A cosa si può attribuire, secondo lei, lo scarso interesse che permane su queste vicende, da 

parte tanto della storiografia ufficiale quanto dei canali divulgativi? 
 
La situazione è notevolmente migliorata rispetto a qualche anno fa, sia su piano 

storiografico sia su quello della divulgazione (ricordo i libri di Petacco sull’esodo e di Oliva sulle 
foibe, ma anche i lavori di Pansa che toccano in parte anche i nostri temi). Indubbiamente 
permangono resistenze e silenzi soprattutto in alcuni ambienti. Credo che ciò sia dovuto alla 
difficoltà di fare i conti fino in fondo con la tragica esperienza del comunismo novecentesco, 
alla riluttanza di riconoscere il suo essenziale carattere totalitario. Foibe ed esodo degli istriani, 
fiumani e dalmati sono stati per anni una viva e concreta documentazione di questo carattere 
totalitario e perciò davano “fastidio” e venivano negati o rimossi. Oggi quasi nessuno difende 
più il socialismo reale, ma alcuni sostengono che occorre distinguere tra questi regimi, 
senz’altro negativi, e il “vero” comunismo che deve ancora realizzarsi. Questa visione può 
anche aprire degli spazi critici, ma il più delle volte porta 
a minimizzare gli aspetti negativi del comunismo 
realizzato, a ridurne la portata e l’orrore, magari 
adducendo i crimini e gli orrori degli “altri”, a considerarli 
in fondo come “deviazioni” e “incidenti di percorso”. 
Come si può rifiutare radicalmente un’esperienza storica 
che comunque si svolse in nome di quegli ideali che si 
continuano a ritenere validi? Questo è il nodo da 
sciogliere, poiché, a mio parere, non di deviazioni o 
incidenti si tratta, ma di conseguenze coerenti (e 
terribili) di una logica totalitaria che è, in ultima analisi, 
inseparabile dal comunismo di matrice marxista. 

 
Cosa rimane di questa parte della storia italiana nelle 

terre dove si è svolta? E quali sentimenti sono ancora 
vivi nei profughi e nei loro familiari? 

 
Nelle nostre terre di origine, in Istria, a Fiume e in 

Dalmazia, vivono ancora 20-25.000 italiani, che 
costituiscono un fattore fondamentale per la difesa della 
cultura italiana nelle attuali repubbliche di Slovenia e 
Croazia. La nostra Società di Studi Fiumani, e le 
associazioni degli esuli, hanno da tempo avviato un intenso dialogo culturale con gli italiani 
“rimasti” e con le autorità slovene e croate.  

 
La motonave Toscana imbarca i primi profughi  

nel porto di Pola 

 
La pietra che chiude la foiba di Basovizza 
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Noi riteniamo che la difesa della componente 
italiana e della cultura italiana, da secoli presente in 
questi territori, risponda anche agli interessi più 
profondi dei popoli sloveno e croato.  

Una caratteristica storica di queste zone è stata, da 
sempre, il plurilinguismo e lo scambio reciproco di 
influenze culturali, artistiche, politiche, in uno spirito di 
convivenza e di dialogo, assicurato dalla Repubblica di 
Venezia e dall’Impero asburgico che governarono per 
secoli queste regioni, prima che i nazionalismi 
prevaricatori esercitassero la loro opera dissolvente. Si 
tratta ora di lavorare in questa direzione, 
richiamandosi a questa grande tradizione che 
dovrebbe informare di sé la costruzione dell’Europa 
come nostra casa comune. 

I “profughi” sono ormai arrivati alla terza o quarta generazione dall’esodo, sono 
pienamente integrati nella realtà italiana e il legame vivo con le terre d’origine dei loro 
progenitori non è più presente, per es. nel dialetto che di questo legame costituisce la prima e 
più forte espressione. Resta però in molti un legame culturale profondo, il senso delle proprie 
radici, ed è su questo che occorre oggi far leva, per non far scomparire del tutto, anzi per 
rafforzare e vivificare nelle terre d’origine la presenza culturale italiana e nel nostro paese la 
consapevolezza del carattere nazionale, e non locale, di queste vicende, e la memoria storica 
della tragedia subita. 

 
In attesa dell’imbarco 
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La triste odissea dei Monfalconesi 
di Tommaso Besozzi, L'Europeo n. 22/1948, ripubblicato sul n. 1/2006, anno V 

 
Alcuni dei "monfalconesi d'assalto" sono riusciti a fuggire da Fiume e a far ritorno in Italia. 

Sono lividi, magri, sospettosi, avviliti. Chi li interroga raccoglie dapprima solo invettive e 
bestemmie; ma la reazione è tanto più breve quanto 
più è violenta e, quasi per tutti, viene inevitabilmente 
il momento dello sfogo. Negli ultimi mesi del 1947 e al 
principio del '48, circa 2.500 operai italiani, comunisti, 
passarono clandestinamente in quella parte dell'Istria 
che è occupata dalla truppe iugoslave e si stabilirono, 
poi, a Fiume, con le loro famiglie. In totale, tra 
uomini, donne e bambini, più di 6mila persone. 
Venivano quasi tutti da Monfalcone, dove avevano 
lavorato nei cantieri, ed erano perla maggior parte di 
origine marchigiana, pugliese e siciliana. Pochi altri, 
forse non più di 400, provenivano dai paesi del Friuli 
orientale (Cormons, Cividale, Valle del Natisone) ed 
erano muratori o manovali non specializzati. [... ] 

Riuscirono a passare in gruppi di 50 o 60 alla 
volta, con mogli, figli, mobili e stoviglie. Furono accolti trionfalmente. Li accompagnarono in 
corteo, attraverso molti paesi italiani dell'Istria, musiche e bandiere rosse in testa. La loro 
presenza, agli effetti della propaganda, era un pretesto di grandissimo peso. «Voi che 
rimpiangete l'Italia e complottate perché ritorni», gridavano gli oratori titini alla sbalordita 
gente dell'Istria, «guardate questi autentici operai che sono stati costretti a fuggire da Ti. 
Chiedete loro perché si sono decisi ad abbandonare le loro case, ad arrischiare la vita per 
chiedere protezione e lavoro al nostro libero Paese». I monfalconesi abbracciavano e baciavano 
i soldati con la stella rossa cucita sul petto, sventolavano le bandiere federali, piangevano e 
ridevano, sembravano impazziti di felicità. Erano sinceri e in buona fede. Ed erano tutti 
comunisti convinti. A spingerli a quel passo non era stata tanto la promessa di un grosso 
premio di ingaggio, quanto le lusinghe di un vero regime comunista che speravano di trovare 
oltre la frontiera. L impazienza aveva giocato loro un brutto tiro. Appariva chiaro ai loro occhi 
che, in Italia, la rivoluzione proletaria era stata rimandata a epoca indeterminata e non 
avevano intenzione di invecchiare nell'attesa. La Russia, dove sarebbero andati con maggiore 
entusiasmo, non accettava nessuno entro i suoi confini: andavano nel Paese di Tito che, come 
si leggeva a Trieste, sui muri del rione di San Giacomo, era il protettore del popolo, il padre del 
benessere e della libertà. 

Erano stati reclutati da un "Ufficio speciale del lavoro" che aveva sede a Susak e che aveva 
cominciato, nell'estate del 1947, a mandare i suoi emissari nel territorio occupato dagli 
angloamericani, nel Veneto e nel Friuli. L'offerta di 
ingaggio era stata fatta con abilità; era stata 
presentata come concessione e premio ai più fedeli 
amici di Tito in Italia e nessuno capì che derivava 
invece da un bisogno urgente di mano d'opera 
specializzata. Nei primi tempi dell'occupazione di 
Fiume le autorità iugoslave avevano favorito l'esodo 
degli optanti.  

In città vivevano allora circa 56mila italiani: 99 su 
cento, appena fu possibile, chiesero di partire. Il loro 
desiderio fu incoraggiato; si voleva che Fiume 
diventasse tutta, e in breve tempo, una città di lingua 
slava. In pochi mesi vennero mandati oltre il confine 
più di 20mila italiani e, purché avessero consegnato 
l'abitazione in buono stato, si concesse loro di portar 
via anche mobili e indumenti. Più tardi cominciarono a 
sorgere complicazioni per chi voleva trasferirsi in 
Italia, ma sebbene con un ritmo più rallentato, l'esodo continuò. Nell'agosto del '47 gli italiani 
rimasti erano meno di 1Omila. La popolazione non era però diminuita perché, via via che gli 

La maggior parte dei profughi giunse in Italia  
solo con qualche valigia 

 
I profughi tentarono di portare con sé ciò che avevano 

ma dovettero lasciare tutto sulle banchine 
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optanti partivano, occupavano i loro appartamenti altrettanti slavi immigrati dai villaggi croati, 
o dalla Bosnia, o dal Montenegro. Ma chi erano questi nuovi fiumani? Tutti pastori e contadini. 
I cantieri e le officine meccaniche di Fiume erano rimaste senza maestranza specializzata; e 
non avevano alcuna possibilità di sostituirla. Fu allora che, per risolvere il problema, si pensò 
all'arruolamento dei volontari comunisti italiani. Si 
offriva loro, oltre al godimento dei benefici del regime 
sovietico, un premio di ingaggio di ó0mila lire di 
occupazione che, allora, avevano il cambio forzoso di 
uno a sei, ma che nessuno voleva, neppure alla pari; e 
si garantiva una paga media mensile di 3.500 dinari. 
(Il dinaro, ufficialmente, è valutato dieci lire; sebbene, 
nel porto di Trieste, sia possibile comprarne quanti si 
vuole, a una lira e dieci, una lira e venti l'uno). La 
paga era poca, anche a credere nei listini della Borsa 
di Zagabria; ma, secondo le promesse, sarebbe stata 
integrata da un sistema di cottimo. «Quella è la paga-
base, il danaro che si corrisponde per la "norma"», 
dicevano gli emissari dell'ufficio di Susak, «ma se uno 
è bravo nel suo mestiere; se lavora con impegno, 
guadagna quello che vuole». Gli operai di Monfalcone non potevano sapere che cosa fosse la 
"norma'. Lo impararono poi. 

A Fiume ebbero accoglienze molto più fredde. La polizia proibì loro di avere contatti con gli 
optanti. Dal resto della popolazione li isolò l'ignoranza della lingua; e fu un vantaggio perché 
soltanto parecchio tempo dopo impararono che il termine più benevolo con il quale i compagni 
sloveni o croati si rivolgevano a essi era "porci italiani". Ebbero tuttavia la casa; anzi, la 
poterono scegliere tra quelle che le continue partenze rendevano libere. Cominciarono subito i 
guai dell'alimentazione: le tessere davano diritto a 300 grammi di pane al giorno (ma era di 
pessima mistura e malcotto; bisognava buttar via la mollica e accontentarsi della crosta), a un 
chilo di pasta nera e uno di fagioli al mese. Una volta a settimana 20 grammi di carne, soltanto 
a chi lavorava. Per i grassi si facevano irregolari 
distribuzioni e le razioni erano sempre troppo scarse. 
Bisognava ricorrere alla borsa nera; ma era molto più 
pericoloso che in Italia e i prezzi, di conseguenza, 
molto esosi, confrontati alle risorse di un operaio: 
l'olio 600 dinari al litro; il pesce da 80 a 100 dinari; la 
carne affumicata, l'unica che si trovasse, 450. Sul 
mercato si vendevano soltanto rape e radicchio; si 
faceva la coda per la frutta. Le donne dovevano alzarsi 
alle tre di notte e mettersi in fila davanti al negozio 
del carbonaio per portare a casa ogni giorno la legna 
necessaria a cuocere la minestra. «Come?» chiede-
vano i monfalconesi. «La Iugoslavia non è il Paese 
delle foreste?». Spiegavano loro che le foreste c'erano 
e sarebbero bastate a rifornire mezza Europa. Ma i 
commercianti di legna non erano stati buoni 
compagni; avevano cercato borghesemente di 
arricchire, sfruttando il proletariato; e allora la "Vojna 
Uprava", l'amministrazione militare, li aveva mandati 
a scavare nelle miniere bosniache e avevano chiuso i 
loro magazzini. Restavano solo tre spacci, in tutta 
Fiume; dato quel precedente nessun altro s'era sentito 
di dedicarsi al commercio delle fascine; e la gente era 
tanta: era per quello che si faceva la coda. I monfalconesi avevano riscosso il premio di 60mila 
"barchette" (c'è una barca disegnata sui rettangolini di carta delle lire d'occupazione) e la Voce 
del popolo, traducendo ogni giorno per loro gli articoli del Borba, parlava loro delle formidabili 
realizzazioni del comunismo. La fede restò intatta. Consumarono il premio d'ingaggio senza 
rammaricarsi. Poi, lavorando sodo, sarebbero venuti i cottimi e il bilancio si sarebbe sistemato. 

Ingresso del Villaggio giuliano-dalmata – Roma, 1954 

 
Il mosaico che ricorda le città perdute,  
nel Quartiere giuliano-dalmata di Roma 
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Il primo mese di lavoro, al cantiere o all'officina, fu di prova. Era necessario stabilire la 
"norma". Nessuno, né italiano né croato, si prese la briga di metterli sull'avviso e i 
monfalconesi sgobbarono, cercando di far bella figura. Alla fine del mese si calcolò la quantità 
di lavoro fatta da ciascuno. Supponiamo che un operaio avesse il compito di fabbricare ganci di 
ferro e che fosse riuscito a forgiarne cento, in media, ogni giorno: quella era la sua "norma". 
Non si fecero discussioni sulla quantità e restò riconfermato che, in seguito, avrebbe ricevuto 
un compenso per ogni gancio che avrebbe fatto in più dei cento; gli sarebbe stata tolta una 
parte di paga per ogni gancio fatto in meno. Il mese seguente sgobbarono come dannati: fu 
appunto allora che i compagni cominciarono a chiamarli "i monfalconesi d'assalto". Chi, 
battendo sull'incudine senza un minuto di respiro, riuscì, supponiamo, a consegnare 150 ganci 
al giorno, ebbe il compenso pattuito per il cottimo; ma impallidì leggendo sulla busta-paga che 
la sua "norma" non era più di cento ma di 150. Corse a protesta re. «Di che ti lamenti?» gli 
risposero. «Che comunista sei? Ognuno deve produrre secondo le sue forze e noi diamo a tutti 
la stessa paga perché tutti hanno diritto a un minimo di benessere. Se tu fossi vecchio e de-
bole, e fossi capace di forgiare soltanto 50 ganci, 
riceveresti ugualmente i tuoi 3.500 dinari mensili. Ma 
tu hai dimostrato di saper fabbricare 150 pezzi al 
giorno: quella, dunque, è la tua "norma". Fanne 200 il 
mese prossimo: ti sarà pagato il cottimo. Ma certo! 
Che domande! È chiaro che, allora, la tua "norma" 
sarà di 200».  

I monfalconesi rimasero da quel giorno inchiodati 
all'incudine e dovettero sgobbare come bestie perché, 
almeno, la loro pagabase non venisse decurtata. La 
fede cominciò a tentennare. Molti, parecchio tempo 
prima che il Cominform lanciasse l'anatema contro 
Tito, tentarono di far ritorno in Italia. Ci riuscirono 
solo 300 friulani; perché erano muratori e manovali e, 
per essere accolti in Iugoslavia, avevano invece 
dichiarato d'essere meccanici esperti. La "Vojna 
Uprava" li rimpatriò come buoni a nulla. Nessuno degli 
altri ottenne il passaporto. Provarono la fame. Quando 
i vecchi indumenti si logorarono, dovettero scrivere il 
loro nome nelle liste del "lavoro volontario" per avere 
in assegnazione una maglia o un paio di braghe di 
cotone. Anche le donne andarono all'officina; e chi 
aveva figli lasciò i più piccoli al nido, i più grandi in strada. La vita era triste. La città era 
diventata più sporca di un villaggio macedone. I Acini dì casa, anche quelli che abitavano nei 
palazzi del lungomare, erano pastori delle montagne dell'Erzegovina o della Serbia, allevavano 
le capre e il maiale nell'appartamento. Uno degli ultimi rimpatriati, che si trova oggi nel campo 
profughi di Udine, racconta di essersi accorto, un giorno, che il soffitto della sua camera 
grondava acqua e, ormai sul punto di crollare, si era curvato come lo scafo di una barca. Riuscì 
a convincere due guardie e, con loro, fece irruzione nell'appartamento del piano di sopra. 
Trovarono l'inquilino, un contadino bosniaco da poco immigrato in città, che stava piantando i 
pomodori: sul pavimento della stanza più grande e meglio esposta aveva steso uno strato di 
terra alto mezzo metro, portandola un sacco alla volta, lo aveva ben concimato e si preparava 
a coltivarci le verdure che, se anche fossero state al mercato, la sua paga di apprendista non 
gli avrebbe certo permesso di comprare. In tutta Fiume rimaneva un solo caffé aperto: l'ex 
Pancera, ora Popoli uniti, sull'ex viale delle Milizie. Ma è un caffé dove vanno soltanto gli agenti 
dell'Ozna, per spiarsi a vicenda. Due soli cinematografi, entrambi in via Nikola Tesla, "inven-
tore del forcipe ; come si legge nella seconda riga della targa stradale; vi si proiettano 
vecchissimi film russi, doppiati in croato. Un unico albergo: l'ex Bonavia, ancor mezzo sfasciato 
dai bombardamenti. Si può andare, è vero, a Susak, dove c'è un ritrovo elegante. È nel 
"grattacielo": al piano di sotto ci sono gli uffici dell'Ozna; al piano di sopra c'è la sede della 
"Vojna Uprava". È un locale dove non si può entrare con la giacca aperta. Sulla porta di 
ingresso stanno di fazione due agenti in divisa e ammoniscono: «Abbottonati, compagno!». Chi 
ci va più di tre volte viene chiamato al commissariato di polizia e deve dichiarare per iscritto 
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quali proventi gli hanno consentito di far quella spesa. Non si pensi, tuttavia, che ci si possa 
bere champagne: slivoviz e caffé d'orzo. 

I comunisti monfalconesi pagarono cara la loro illusione. I cantieri e gli stabilimenti 
meccanici non si salvarono. La rovina non derivava dall'insufficienza delle maestranze 
specializzate, ma dall'ignoranza organizzativa e dalla mancanza di materie prime. Il silurificio, 
in due anni, riuscì a costruire soltanto cinque siluri; uno di essi scoppiò sul banco di collaudo, 
perché la camera d'aria compressa era stata fabbricata con materiale di scarto. [...] Da quel 
giorno, la fabbrica cambiò produzione. Ora forgia vomeri e stampa cucchiai. Così, in parecchi 
reparti dei cantieri e delle officine navali si fabbricano pentole e chiodi. Purché la materia prima 
ci sia, beninteso. Altrimenti anche la busta degli operai si assottiglia. La legge della "norma" è 
inflessibile: non si vanno a cercare storie: tanti ganci sotto la "norma", tanti dinari di meno a 
fine mese. 

La bomba del Cominform scoppiò in un’atmosfera già arroventata. La delusione, la 
coscienza d'essere stati ingannati, l'amarezza legata ai soprusi e ai patimenti portarono a due 
reazioni diverse: una metà dei monfalconesi, per paura del peggio, piegò il capo e disse che 
Tito era sempre il padre del popolo e che le accuse del Cominform erano calunniose; l'altra 
metà si ribellò, gridando che le conclusioni di Mosca erano sante, che la Iugoslavia non era il 
paradiso ma l'inferno, che Tito doveva pagare, perché la fede fosse salva. Il disorientamento e 
l'incertezza erano, d'altra parte, generali anche tra i ranghi del partito croato. L'Ozna non 
intervenne subito, perché aveva altre faccende più urgenti da sbrigare, o perché riteneva che 
anche i più scalmanati tra gli italiani si sarebbero chetati. Venne convocato a Fiume Branko 
Babic, allora capo dei comunisti triestini, e lo si incaricò di ricondurre gli scontenti alla calma. 
Babic tentò di raggiungere lo scopo, senza troppo chiasso, prendendo in disparte, uno alla 
volta, i più eccitati; ma non riuscì. I monfalconesi, anzi, pretesero che la questione fosse 
discussa in una riunione pubblica. hOzna non vi si oppose. Così, nel pomeriggio del 17 agosto 
1948, tutti gli operai comunisti italiani furono convocati al teatro Fenice. Branko Babic, che 
aveva assunto la presidenza dell'assemblea, non fu lasciato parlare. Ognuno disse quel che 
pensava di Tito e del suo Paese; e, quando si arrivò alla votazione, si vide che i monfalconesi 
non erano più divisi a metà; ma moltissimi dei paurosi si erano rinfrancati: i tre quarti 
dell'assemblea erano apertamente solidali con il Cominform e l'ordine del giorno, approvato 
per acclamazione, lo confermò. Quella notte stessa 82 tra quelli che si erano fatti notare al 
teatro Fenice furono arrestati e portati alle carceri di via Roma. Ci restarono poco. Non si fece 
un processo: i123 agosto, assieme ai familiari, furono chiusi nei vagoni bestiame e partirono 
verso le montagne della Bosnia, per lavorare nelle miniere. Da vivere con un pugno di fagioli a 
leggere gli articoli del Borba tradotti per loro sulla Voce del popolo. Ma gli arresti e le 
deportazioni non sono finiti. Fino a due mesi fa il ritmo fu di cinque, dieci, quindici alla volta, 
ogni tre o quattro giorni. Recentemente fu fatta una retata di 150, accusati di sabotaggio e 
complotto. Però il processo non si è fatto. Sono stati messi nei carri piombati, con i famigliari, 
e spediti verso la Bosnia. Di essi non si saprà mai nulla. 

I superstiti aspettano che venga il loro turno. La loro sorte dipende dalla disponibilità delle 
carceri. In queste ultime settimane, per esempio, possono guardare all'immediato domani con 
una certa tranquillità: le prigioni cittadine sono zeppe di contadini croati presi nei villaggi della 
costa; le grandi carceri di Lepoglava sono state sgombrate per accogliere un imponente 
numero di ufficiali dell'Armata, implicati nel recente complotto; i carri bestiame sono in 
continuo movimento e viaggiano con un carico forse molto più importante dei comunisti di 
Monfalcone. Ma è un conforto da poco. Ci sono sempre 50 ingranaggi che ti possono prendere 
e stritolare in ogni momento: il "referente personale"; il capo fabbricato, il capo strada, il capo 
settore; il famigerato foglio con cento domande insidiose, distribuito casa per casa, al quale 
bisogna rispondere ogni mese; la gente o il compagno di cellula che, cogliendoti di sorpresa, ti 
fa sentire radio Mosca; l'Ozna, la milizia popolare, la "Vojna Uprava" e tanti altri occhi terribili 
dai quali è difficile mettersi al riparo. 
 
 
 
 


